自1905年廢除科舉制起，至今已過去一百一十年。在過去的百年中，經(jīng)過革命與現(xiàn)代化思潮的洗禮，“科舉”在人們頭腦中一直是帝制腐朽的象征，科舉被廢既是發(fā)動革命的理由，也是清朝崩亡的前兆，更屢被嘲諷成古代教育制度失敗的一個負(fù)面標(biāo)本?？婆e制似乎不值得大家花時間加以認(rèn)真關(guān)注，它充其量只能作為批判的對象，甚至直接淪落為一個衰落王朝推行弱智教育的符號。
如今，這種不正常的狀態(tài)終于有所改變了，史學(xué)界開始認(rèn)真檢討過去的評價，希望從全新的角度對科舉制進(jìn)行更準(zhǔn)確的定位。
科舉制僅僅是一場考試？
       為什么要對科舉制進(jìn)行重新定位呢？
       因為我們從小到大所受的教育中，科舉制向來就是一個經(jīng)常被妖魔化的名詞，一談到科舉，人們腦子里幾乎會不約而同地閃現(xiàn)出《儒林外史》里范進(jìn)中舉的滑稽故事。范進(jìn)這個人窮年累月地應(yīng)試，人到中年突然中舉，聽到消息后一激動暈厥過去，還得靠老丈人一大嘴巴把他扇個半醒，從此就開始變得不正常，這就是一名典型科舉考生的猥瑣形象，也喻示著廣大科舉士子的共同命運。在我們的頭腦里，科舉只能造就一幫死背經(jīng)書教條，毫無實踐能力的讀書人。我記得《范進(jìn)中舉》一度收入了中學(xué)課本，作為必讀范文。在一代代學(xué)生的記憶中，范進(jìn)的形象被刻意丑化成整個科舉制戕害人性的縮影。大家對科舉制的印象，基本上是從這個故事的敘述邏輯里面獲得的。
       從歷史上看，科舉制的取締是和清朝的滅亡直接聯(lián)系在一起的，彼此前后相續(xù)。科舉制的廢除，也跟近現(xiàn)代中國革命的發(fā)生和展開過程密不可分。這種預(yù)設(shè)的關(guān)聯(lián)性隱藏著一種危險，很容易讓我們不假思索地得出以下結(jié)論：中國現(xiàn)代國家的建立、現(xiàn)代民主制度的生成，只有通過廢除科舉制才能達(dá)致。這個邏輯把廢除科舉與清朝崩滅、民國肇建等歷史現(xiàn)象自然勾連在一起，形成一套毋庸置疑的歷史敘事，進(jìn)入所有各個層次的教科書里面，以致于無論     討論憲政改革還是武裝革命，科舉廢除的必然性都是不容質(zhì)疑的。
       在人們的眼中，科舉這東西就是一個垃圾，清除它的惡劣影響變成了革命、民主和現(xiàn)代國家建立的前提條件?？婆e制的具體內(nèi)容到底是什么，科舉制在中國歷史上起過什么作用，其特點何在，在以往的研究視野里基本是缺席的。我覺得這種局面如果仍不加以改變的話，不僅對于中國古代史、近代史的研究，而且對現(xiàn)代政治制度是如何建立的、對中國民主制度應(yīng)該向何處去等等問題的有效解決，都是一個非常巨大的障礙。
       那么，科舉制到底是個什么東西？大家可能完全不了解。一般只是習(xí)慣地認(rèn)為，科舉制度就是一場考試而已，一提科舉好像直接可以和八股文畫等號，充其量是教育史研究的對象，這種理解顯然過于狹窄。其實，完整的科舉考試共有三場，不僅包括《四書》《五經(jīng)》的記誦，還包括詔、誥、表、判和策問等內(nèi)容，八股文只占第一場中的很一小部分。假如只知道有第一場，把后面兩場都排除在觀察視線之外的話，那么這個所謂科舉，只不過是其全部內(nèi)容的四分之一甚至五分之一而已?？婆e的考試結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，我們必須改變以往過于簡單的認(rèn)識。
      科舉制的最大優(yōu)勢是合理配置人才
      在具體論述科舉制的試題結(jié)構(gòu)之前，我想先談?wù)効婆e制作為一種制度安排的特點。我們不能把科舉制僅僅看成是一個狹隘的考試系統(tǒng)，而應(yīng)該把它看成中國古代政治制度建立的基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)的特征體現(xiàn)在什么方面呢
      科舉制表現(xiàn)出的第一個特點，是對知識群體身份的合理分類。為什么這么說？因為科舉考試是一次選拔官僚人才的過程，你要想當(dāng)官就必須通過考試，考試過關(guān)之后就可以當(dāng)官，但這個官不是隨便當(dāng)?shù)模仨毻ㄟ^特定的選拔程序，再分別安排在適宜的位置。例如，考中進(jìn)士的可以進(jìn)翰林院，有機會當(dāng)上宮廷里面的大臣；考中舉人，雖然進(jìn)不了中央一級的機構(gòu)，但可以當(dāng)縣官，也就是現(xiàn)在所謂中層干部；只考中秀才，縣官當(dāng)不上，那就在鄉(xiāng)村里面當(dāng)教書先生，當(dāng)一名鄉(xiāng)紳。這個選拔和安排人才的機制非常棒，為什么？因為它基本會嚴(yán)格按照你考試時顯露出的才能，分別配置在上、中、下三個層次，各司其職，各得其位，各有所值，形成一種雖不是絕對均勻，卻相對合理的分布狀況。大家一定要記住，無論中西古今，從來就沒有一個制度是絕對完善的，所以才有人說，民主制度也是政治制度里面相對不壞的制度，科舉制度也一樣，大家千萬不要把它理想化。
      第二個特點是，這套人才分配的制度是上下循環(huán)流動的，不是固定在某個位置始終不變，這是它跟貴族等級制度最不一樣的地方。一個普通人只要不懈地努力考試，就有可能進(jìn)入官僚行列。相對應(yīng)的是，中了舉當(dāng)了大官，也不可能一勞永逸地在城里生活，退休之后還得返鄉(xiāng)服務(wù)。為什么太平天國鼎盛一時，卻最后敗在曾國藩的手里？就因為曾國藩考中進(jìn)士進(jìn)了翰林院，當(dāng)上了內(nèi)閣學(xué)士這樣的中央高官之后，還是要守母喪返鄉(xiāng)，太平天國之亂時他正好在老家當(dāng)鄉(xiāng)紳，要不是靠曾國藩這個京城回來的鄉(xiāng)紳組織團(tuán)練拼命抵抗太平軍，大清那時候早就完蛋了，肯定扛不到宣統(tǒng)三年。所以，科舉制不是封閉的，而是開放的、流動的。當(dāng)初你只是個秀才也沒關(guān)系，就看你的真本事，哪怕考三十年你也可能最后當(dāng)上一個大官，當(dāng)然一輩子考不上的事同樣經(jīng)常發(fā)生。
      既然科舉制的最大優(yōu)勢是盡量均勻地把人才合理布局在社會各個階層，同時上下循環(huán)更替流動，它就為中國基層的鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè)，奠定了很好的文化基礎(chǔ)。不管你當(dāng)過多大的官，都有回歸祖宗故里的情結(jié)，退休后大多選擇返老還鄉(xiāng)，為地方社會和文化事業(yè)做貢獻(xiàn)。當(dāng)代官員肯定做不到這點，為什么？因為沒有制度保障把人才留在基層。
      現(xiàn)在鄉(xiāng)下年輕人一旦考上大學(xué)，全打算留在城里，有幾個肯回鄉(xiāng)服務(wù)的？即使城里的大學(xué)畢業(yè)生愿意下鄉(xiāng)，那都是去當(dāng)村官干個一年半載，給自己的公務(wù)員履歷鍍上點兒金，終極目標(biāo)還是回城里謀職。但科舉制度之下，秀才就能終生扎根鄉(xiāng)下，今天的中國還有這樣的“秀才”嗎？肯定少之又少！他們不是靠道德感召，不是靠紀(jì)委監(jiān)察，而是靠制度運行的保證，秀才升不上去，他只能待在鄉(xiāng)下，卻因有文化修養(yǎng)，能夠在基層獲得較高的地位，可以安心服務(wù)鄉(xiāng)里。
      科舉制與高考的比較
      前文已提到，我們對科舉制的最大誤解，就是把它等同于八股文。八股文確實可以看作是科舉制度的一個核心部分，因為第一場就要考《四書》《五經(jīng)》，你必須把經(jīng)書內(nèi)容背得很熟，還要作試帖詩，詩也定好了韻律和主題，非?？贪?。但是有一點，八股文訓(xùn)練對于培養(yǎng)一個人的經(jīng)典修養(yǎng)是有好處的。為什么現(xiàn)在我們的國學(xué)知識那么差？很大程度上是因為記誦的程度不夠。
     與此相關(guān)的是，大家都沒有意識到科舉考試另外幾場的重要性，第二、三場有誥、有表、有判、有策問。什么叫誥？就是模仿皇帝的語氣發(fā)布文書，這個誥非常難寫，你怎么站在皇帝的立場看整個政治的變化？就像今天讓你模仿中央領(lǐng)導(dǎo)的語氣寫一份報告，要寫得好確實不容易。什么叫表？是指臣民向皇帝陳述意見的一種文書，要寫得透徹得體，有相當(dāng)?shù)碾y度。判是考驗考生的斷案能力，現(xiàn)在高考有這種卷子嗎？即使有你也未必能答得好。最重要的是策問，什么是策問？那是考驗應(yīng)試者對實際事務(wù)的處理能力。考官提出的問題往往涵蓋實際行政事務(wù)的方方面面，諸如吏治、倉儲、水利、緝盜、錢幣、地理等方面的知識?？脊贂僭O(shè)，如果你當(dāng)一個縣官，或者當(dāng)一個基層地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，你必須根據(jù)整個地區(qū)的現(xiàn)狀提出一些解決問題的方案，相當(dāng)于如今的中層干部提交一份施政報告。我想，按現(xiàn)在一般高中學(xué)生的訓(xùn)練，絕對答不出來。
      這里可再舉一個例子，有一道策問題給我的印象特別深刻：首先考官聲明說，你們這些考生都是從鄉(xiāng)下來的，應(yīng)該對地方狀況很熟悉，那么，你們可知中國的保甲制度嚴(yán)格來講是從什么時候開始出現(xiàn)的？到現(xiàn)在為止實施的情況又怎么樣？第二個問題與保甲實行的具體狀態(tài)相關(guān)，那就是讓你做一個保甲推行者的話，你應(yīng)該怎么辦？熟悉保甲史的人都知道，保甲實施的前提是必須按村和戶的規(guī)模進(jìn)行設(shè)計，但很多地方居民住得過于分散，有的住在山上，有的散住在谷底，有的漁民則長年住在船上，四處流動，面對這種種復(fù)雜的情況，怎么實行保甲？用現(xiàn)在的時髦話說就是，怎么才能更加有效地進(jìn)行基層地方治理？
      你看，這是多么精彩的一個問題，現(xiàn)在有幾個學(xué)生能答得出來？弄不好拿到卷子都傻了，反正我當(dāng)時答不出來，至少我得琢磨一陣，也不見得就一定答得好。這就是除八股文之外，科舉考試的另一部分真實內(nèi)容。
      到了近代，科舉制實行改革，時任湖廣總督張之洞聯(lián)合兩江總督劉坤一，向皇帝遞上了《江楚會奏三疏》，主張更多地在科舉考試中引進(jìn)西方科學(xué)的內(nèi)容。在具體的改革舉措中，更是主張干脆把策論拿到第一場，《四書》《五經(jīng)》挪到最后去。如果大家有興趣不妨翻翻張之洞的《書目答問》，這本書是給考生準(zhǔn)備的基本閱讀書目，里面列了兩千多種書，甚至包括算學(xué)、地理學(xué)等與近現(xiàn)代科技相關(guān)的著作。這書目是作為國學(xué)基本常識編纂的，也可當(dāng)作科舉考試的基本輔助教材。我一翻就驚著了，自己一輩子哪里看得過來這么多書？能夠金榜題名真是太不容易了！關(guān)鍵在于，它不光考你能背多少前人的語錄，更迫使你自己獨立思考許多實際問題，并努力加以解決。
       從科舉制到代議制：夢想如何照進(jìn)現(xiàn)實？
       目前，許多學(xué)者特別喜歡把科舉跟民主、憲政等西方制度勾連起來加以思考。當(dāng)然，作為一種思辨嘗試未嘗不可。但我個人不同意將兩者生拉硬拽地捆綁在一起。有人覺得西方的選舉制不好，其實好還是不好，要看其運作的具體條件如何。在中國的歷史脈絡(luò)里，觀察科舉到底產(chǎn)生了怎樣類似現(xiàn)代選舉的功能，可以做一個有限而審慎的探討。
       在科舉制度下，中央政府會根據(jù)不同地區(qū)的文化和社會差異，有意識地進(jìn)行名額分配，這有可能賦予科舉擁有某種代議的形式及功能，為參政議政提供便利條件。文化發(fā)達(dá)地區(qū)的科舉名額受到一定限制，不發(fā)達(dá)地區(qū)則得到一些必要的照顧，這不僅僅是如何實現(xiàn)教育公平的策略問題，更重要的是為人才的合理分布和流動提供有效的機制保障。不管多么偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，也一定會存在一個通過科舉制認(rèn)可的士紳階層，他們是當(dāng)?shù)刈钣形幕娜巳?，往往扮演地方代言人的角色。老百姓有什么話可以通過士紳向官方反映，士紳是老百姓與地方基層干部之間的中介，我認(rèn)為這就是代議制，也就是所謂現(xiàn)代民主制度的中國化反映。
       所有的民主制度要正常運行，都必須采取一種符合民情的特定方式，士紳作為代表地方利益的階層，或者部分作為百姓利益的代言人，所起的作用是非常大的。當(dāng)然，也不排除有掠奪百姓利益的劣紳存在，我只是從制度設(shè)計的內(nèi)涵上加以分析。民國以來，士紳階層逐步被消滅，鄉(xiāng)村基層徹底空心化了，老百姓也缺少了向上表達(dá)意見的合適渠道。
     再進(jìn)一步說，我覺得不要把科舉制看作是單一的制度，它的設(shè)計和運行，與皇權(quán)制度及官僚體系的構(gòu)成密切相關(guān)，同時跟基層地方宗族的產(chǎn)生和培養(yǎng)也是一體共存的。這個一體化的系統(tǒng)通過上下不斷循環(huán)、不斷演變才形成相對穩(wěn)定的體系。“重建科舉”的主張，是一種聲音，但目前并不具備重建的條件。
首先，皇權(quán)體系早已不存在了。其次，傳統(tǒng)官僚體制也隨著皇帝的消失發(fā)生了很大改變，通過科舉制形成的上下循環(huán)與篩選機制，是與傳統(tǒng)官僚體制的存在互為表里，才得以正常運行的。還有一點，宗族制度也被廢除了，沒有宗族制度在基層做人材儲備的依托，退休官員喪失了返歸家鄉(xiāng)服務(wù)的愿望，士紳階層隨之消失，沒有紳士的支持，科舉制在地方社會是很難推行的。所以，科舉制度與皇權(quán)官僚體系一榮俱榮、一損俱損，與整個中國古代王朝制度的興亡唇齒相依，很難單獨抽離出來加以分析，或者以之為依據(jù)，直接服務(wù)于當(dāng)下的政治體制改革目標(biāo)。
盡管如此，從很多方面來說，科舉制度本身為中國社會和文化做出了重大貢獻(xiàn)，這是我們絕不應(yīng)該輕易忘記的歷史事實。
      作者為中國人民大學(xué)清史研究中心（教育部人文社會科學(xué)重點研究基地）主任，清史研究所教授、博導(dǎo)，國家清史編纂委員會委員。專治中國政治史、社會史，并長期致力于跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的中國史研究路徑探索。有《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)》《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832-1985）》《何處是江南？清朝正統(tǒng)觀的確立與士林階層精神世界的變異》等多種專著問世。
      楊念群   中國人民大學(xué)清史研究所副所長、教授、博士生導(dǎo)師