?兩會(huì)期間,李克強(qiáng)總理又刷屏了。
一年一度的總理記者會(huì)堪稱每年兩會(huì)的“壓軸大戲”,李克強(qiáng)全程脫稿,隔空接招,對(duì)答如流,金句不斷,干貨滿滿贏來(lái)如潮好評(píng)。
但是對(duì)于李克強(qiáng)總理的夫人程虹,大家又了解多少呢?
李克強(qiáng)的英語(yǔ)水平有多強(qiáng)?
有一次,他出席紐約經(jīng)濟(jì)俱樂(lè)部晚宴,英語(yǔ)傳譯將一句話翻譯錯(cuò)誤了。正所謂失之毫厘,差之千里。少了幾個(gè)字,整句話的意思就變了。他直接用英語(yǔ)及時(shí)糾正了傳譯的錯(cuò)誤,獲得全場(chǎng)掌聲。之后又笑著補(bǔ)充道:"請(qǐng)大家理解,中文是聯(lián)合國(guó)的官方語(yǔ)言,所以我用中文發(fā)言。"
李克強(qiáng)的英語(yǔ)這么好,除了他的勤奮學(xué)習(xí)之外,還離不開(kāi)一個(gè)人:他的妻子,程虹。她是總理李克強(qiáng)的夫人,被海內(nèi)外譽(yù)為李克強(qiáng)的“軟實(shí)力”。但她還是首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)教授、學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,中國(guó)從事美國(guó)自然文學(xué)研究第一人。
程虹原名為程紅,1957年,程虹出生在河南省鄭州市。她的父親程金瑞,曾任鄭州鋁廠(原為503廠)的廠長(zhǎng);她的母親劉益清是新華社河南分社的記者。
1968年12月22日,毛澤東指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去”。
隨后全國(guó)各地掀起了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的熱潮。1600多萬(wàn)名知識(shí)青年,被卷入了這場(chǎng)歷史洪流中。
1974年,17歲的程虹滿懷熱情申請(qǐng)下鄉(xiāng)。“一些好心人的勸告就向我飛來(lái)。他們說(shuō):你不要一時(shí)心熱,下去后一吃苦頭就后悔了。你在家里最小,父母不在一塊兒工作,母親又有病,一家四口分了四下子,以后怎么辦?”
程虹后來(lái)回憶道:根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,多子女家庭的父母身邊可以留一個(gè)孩子不下鄉(xiāng)。但她卻覺(jué)得:“下與不下,雖一字之差,但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是前進(jìn)與倒退的斗爭(zhēng)”。
1974年,鄭州七中74屆(一)班的學(xué)生提前高中畢業(yè)。在敲鑼打鼓聲中上山下鄉(xiāng),身為該班團(tuán)支部書(shū)記的程虹身戴紅花,在卡車(chē)上顛簸了一百多公里之后,終于到達(dá)了郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”,落戶吳堂大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì),又稱板廠村。
這是她初次步入荒野,進(jìn)入社會(huì)。
從板廠村向南數(shù)百米,有一條清澈見(jiàn)底的汝河,住進(jìn)板廠村的第一天,她就下汝河洗衣服去了?;貋?lái)時(shí)天色已晚,四周夜蟲(chóng)鳴起,空中點(diǎn)綴著閃閃繁星,在家的人已把燈打開(kāi)了,柔和的燈光從窗口溢出,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,她的心中竟產(chǎn)生一種莫名的激動(dòng):
這就是我們的新家,我們新生活的開(kāi)始。
“當(dāng)一條河伴隨著你成長(zhǎng)時(shí),或許它的水聲會(huì)陪伴你一生?!比旰咏o了她特有的情思。
40多年前,汝河幾乎每年都會(huì)發(fā)洪水,下游的村莊常常會(huì)被洪水淹沒(méi)。洪水過(guò)后,大片田地里堆滿了鵝卵石。為了改變這種狀況,公社把知青們組織起來(lái)拉石子砌壩。那時(shí)候拉石子還要往里面摻沙子,一車(chē)足有千把斤。白天干一天已經(jīng)夠累了,但他們毫不抱怨,晚上繼續(xù)接著干。因?yàn)槁凡缓?,?chē)子一不小心就會(huì)翻。知青們經(jīng)常連車(chē)帶人掉到溝里,橫跨汝河的那道壩就是這樣,被知青們用石子一塊塊堆砌起來(lái)的。
女知青們住的房間離汝河比較近,每當(dāng)下暴雨引發(fā)山洪,都是女知青先沖出去,在大雨中加固和搶修大壩。她們都被淋得渾身濕透,累到筋疲力盡。在《難忘那片熱土》中,程紅生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:“曾記得那些個(gè)雷雨交加的夜晚,我們奮戰(zhàn)在大壩上,用肩膀扛著裝著砂石的稻草包加固大壩,泥濘中,有人摔倒了,爬了起來(lái),又有人摔倒了,又爬了起來(lái)?!?/span>
同樣,李克強(qiáng)也曾在村里修嘆阿灣水庫(kù),從山里挑石塊,肩頭流著血,風(fēng)里來(lái)雨里去。
程虹個(gè)性頑強(qiáng),干活不惜力,是個(gè)典型的“拼命三郎”。每天天一亮,她就早早起床,挨個(gè)敲門(mén)叫女知青們出工,出身干部家庭,但她從不怕苦,臟活累活搶著干。割麥、翻地、燒磚、炕煙葉、砍玉米稈,甚至挑大糞。
知青王光顯介紹:“當(dāng)時(shí),人稱程虹‘鐵姑娘\'用現(xiàn)在的話說(shuō),就是一個(gè)‘女漢子\',往地里送大糞,十幾歲的小姑娘拉車(chē),都跟男同志一樣。”
(程虹右三)
另一位知青吳煥霞回憶:程虹任青年組組長(zhǎng),全組一共15人,本來(lái)生產(chǎn)隊(duì)安排男勞力拉石子修路,女青年種蘿卜。但程虹認(rèn)為拉石子是個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)。就和幾個(gè)女青年拉起了石子,白天跑了幾十公里,晚上回來(lái)又拉磚干到半夜。第二天起來(lái)渾身沒(méi)勁,拉車(chē)上坡時(shí)老往下滑。但她鼓勵(lì)自己“共青團(tuán)員就是要天天走上坡路,不能滑下來(lái)”。最后咬咬牙“終于上去了”
(程虹正在學(xué)習(xí))
她帶領(lǐng)著其他女知青,參加了麥田套種玉米奪高產(chǎn)實(shí)驗(yàn),她完成的生產(chǎn)任務(wù)總是被計(jì)10分。這是最高分,一般只有男知青才能達(dá)到。除了能干以外,她的人緣也極好。其他知青之間出現(xiàn)矛盾,都是她出面協(xié)調(diào)的。她成熟穩(wěn)健,談吐不俗。女知青在一起,進(jìn)行完勞動(dòng)后累到無(wú)精打采卻還是忍不住七嘴八舌的聊起來(lái)。而程虹很會(huì)調(diào)動(dòng)氣氛,她的語(yǔ)言表達(dá)能力非常強(qiáng),經(jīng)常在大家聚會(huì)時(shí),給大家繪聲繪色講上一小段故事。
她是大家公認(rèn)的優(yōu)秀知青。開(kāi)公社大會(huì)時(shí),她經(jīng)常上臺(tái)發(fā)言,匯報(bào)板廠村知青的工作情況,大家也都喜歡她。喜歡聽(tīng)她唱那最拿手的革命樣板戲。記得是《智取威虎山》的選段“今日痛飲慶功酒”
“今日痛飲慶功酒,壯志未酬誓不休,來(lái)日方長(zhǎng)顯身手,甘灑熱血寫(xiě)春秋?!?br/> 僅僅只有4句歌詞,但每次她唱罷,都會(huì)引來(lái)滿堂喝彩。
1977年,高考恢復(fù)后,掀起了知青返鄉(xiāng)的大潮。當(dāng)年全國(guó)約有570萬(wàn)人走進(jìn)了考場(chǎng),第二年初春全國(guó)有近30萬(wàn)人被錄取。程虹就名列其中。1978年2月16日,她接到了錄取通知書(shū),她被洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院錄取了。
同年,李克強(qiáng)也以安徽滁州地區(qū),第二名的成績(jī)被北大錄取。那時(shí)候,李克強(qiáng)23歲,程虹21歲。
2月20日,程虹要離開(kāi)板廠村了。這一天,生產(chǎn)隊(duì)為她召開(kāi)了歡送會(huì)。無(wú)論勞動(dòng)再苦再難,都沒(méi)有掉過(guò)眼淚的程虹
這一次哭了。她說(shuō),高興的是自己通過(guò)努力,在答卷上看到了滿意的成績(jī);難過(guò)的是將要離開(kāi)待自己親如兒女的老鄉(xiāng)和朝夕相處的知青戰(zhàn)友。這段知青經(jīng)歷,令她終身難忘。在這里,有著她難忘的鄉(xiāng)親,有著她雖經(jīng)磨難卻依然恪守的純真。汝河以及汝河旁的一草一木,都給了她最早的心靈啟迪。
1994年8月1日,程虹在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了文章《難忘那片熱土》。深情地寫(xiě)道:“我曾游過(guò)祖國(guó)的許多名山大川,但都不能使我產(chǎn)生在汝河邊所涌出的這份情思,這份激動(dòng)。這汝河灘上曾有我的汗水和淚水,有我的奮斗與追求,也有我的困惑和迷茫?!?/span>
考上洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院后,她將自己的名字由“紅”改為“虹”。從此,步入了多彩的人生。
1982年,李克強(qiáng)和她分別從北京大學(xué)和洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)。李克強(qiáng)放棄了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),留在北大任團(tuán)委書(shū)記。程虹在清華進(jìn)修英文時(shí),通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了李克強(qiáng)。兩人志同道合,有著說(shuō)不完的話題。
1983年,28歲的李克強(qiáng)給自己立下三句話:“從無(wú)字句處讀書(shū),同有肝膽人共事,向潛在目標(biāo)挺進(jìn)?!?/span>
他認(rèn)為:“一個(gè)真正的強(qiáng)者,不僅要有獻(xiàn)身于社會(huì)和民族的精神,更要思想容量大?!倍毯缫舱J(rèn)為,讀書(shū)人應(yīng)該兼濟(jì)天下
在一次學(xué)術(shù)講座中程虹引用了《論語(yǔ)》中的“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”來(lái)闡述自己對(duì)學(xué)術(shù)和生活的態(tài)度。
與李克強(qiáng)結(jié)婚后不久,她就到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院外語(yǔ)系任教。1997年,40歲的她獲評(píng)學(xué)校優(yōu)秀任課老師,還拿到了市級(jí)榮譽(yù)稱號(hào),2000年獲文學(xué)博士學(xué)位;次年晉升教授,當(dāng)時(shí)只有44歲。2001年,程虹出版了國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)介紹評(píng)述美國(guó)自然文學(xué)的著作《尋歸荒野》。2011年,首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的外語(yǔ)系,獲批外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科碩士點(diǎn)。一年后,程虹開(kāi)始帶碩士生,待人親切的程虹很受學(xué)生的歡迎。在全校學(xué)生投票評(píng)選“我心目中的十佳老師”時(shí),她兩次當(dāng)選。
自1998年,李克強(qiáng)離京到河南任職,到2007年李克強(qiáng)當(dāng)選中共中央政治局常委回京履新。他們兩夫妻分居近10年時(shí)間,這段時(shí)間里,她常常奔走兩地。家住鬧市區(qū),不僅要教書(shū)持家,還要照顧身患重病的老人。在這樣的情況下,她竟然還出版了兩本譯作《醒來(lái)的森林》、《遙遠(yuǎn)的房屋》。因?yàn)闀r(shí)常要在火車(chē)上度過(guò)七八個(gè)小時(shí),很大一部分的譯稿,是她在火車(chē)上閱讀原著
反復(fù)思量譯法、下車(chē)后再記錄下來(lái)的。她把這些工作稱為與自然文學(xué)作家的心靈對(duì)話:“漸漸地,我竟習(xí)慣了在嘈雜的環(huán)境中靜下心來(lái)?!?br/> 一邊撫育女兒,孝敬老人;一邊兩地奔波看望丈夫。在經(jīng)營(yíng)家庭的同時(shí)潛心學(xué)術(shù)研究,她“既是賢妻,也是良母”。
從2002年開(kāi)始,她耗時(shí)10年左右,翻譯了4本美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典著作《醒來(lái)的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《心靈的慰藉》與《低吟的荒野》。
翻譯是個(gè)寂寞的工作,大學(xué)教授很難以一人之力翻譯一套叢書(shū)。沒(méi)想到,程虹堅(jiān)持下來(lái)了。
2013年,李克強(qiáng)出任總理后,作為李克強(qiáng)的夫人,她刻意保持低調(diào),遠(yuǎn)離社交應(yīng)酬。她在學(xué)校并未表現(xiàn)出太多不同,她之前一直為學(xué)生上課。在李克強(qiáng)出任副總理后,才改為主要做研究工作。
一位和程虹共事10多年的同事說(shuō):“她就是喜歡做老師。”“即便李克強(qiáng)在地方擔(dān)任要職時(shí),程虹也堅(jiān)持在學(xué)校授課。她喜歡做學(xué)問(wèn),對(duì)學(xué)生、對(duì)同事也都很親切?!?/span>
在李克強(qiáng)出任總理之后,“系里有個(gè)總理夫人”,讓外語(yǔ)系的師生們興奮了一陣子。但隨后大家仍舊正常地上課下課,程虹也一如往常地做學(xué)問(wèn),沒(méi)什么架子。“我們都知道程虹老師是總理夫人,但我們感覺(jué)很平常?!币幻芯可f(shuō)。
隨著“總理夫人”的身份,逐漸被外界所熟知。約訪她的電話、郵件,源源不斷地涌向外語(yǔ)系。考慮到程虹本人的態(tài)度,相關(guān)負(fù)責(zé)人均予以婉拒。在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語(yǔ)系官網(wǎng)上,也很難看到程虹的單人清晰照片。
她低調(diào)、平實(shí),崇尚自然,喜歡簡(jiǎn)約的生活方式。多次為程虹譯著,擔(dān)任責(zé)任編輯的李學(xué)軍回憶:認(rèn)識(shí)程老師十幾年,從來(lái)只見(jiàn)她素面朝天。有一次發(fā)現(xiàn)程虹燙了頭發(fā),剛想夸好看。她就連忙解釋道:因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)國(guó)際會(huì)議,只好打扮一下。此后沒(méi)多久,她的頭發(fā)又恢復(fù)原樣,仍然是簡(jiǎn)單的直發(fā)扎在腦后,“一派學(xué)者的簡(jiǎn)樸”
上級(jí)曾有意提拔她擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但她不同意。比起當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),她寧愿把更多的精力,投入到自己鐘愛(ài)的自然文學(xué)研究之中。她的認(rèn)真和純粹讓人非常感動(dòng)和敬佩。李學(xué)軍曾回憶:“那么多動(dòng)物植物的生僻名字,有些鳥(niǎo)的名字,連中文我都不認(rèn)識(shí)。為了一個(gè)字,她會(huì)查閱英、漢字典,百科全書(shū),辭海,辭源。一定要弄得清清楚楚,現(xiàn)在這樣的學(xué)者已經(jīng)很少很少了。”
在一次講座中,她講起“生態(tài)與美國(guó)文學(xué)文庫(kù)”。說(shuō)起那些叢書(shū)時(shí),她如數(shù)家珍:具體到哪些書(shū)有幾個(gè)版本,版本之間有什么區(qū)別?文筆、段落、書(shū)名典故,她都能信手拈來(lái)。往往一個(gè)封面、一個(gè)標(biāo)題、一幅圖片,她都能引出一個(gè)故事,這讓年輕老師驚嘆不已!
她與同事分享過(guò)美國(guó)女作家安妮·林登伯格《大海的禮物》一書(shū)中的一段話:“大海不會(huì)饋贈(zèng)那些急功近利的人。為功利而來(lái)不僅透露了來(lái)者的焦躁與貪婪,還有他信仰的缺失。耐心,耐心,耐心,這是大海教給我們的。人應(yīng)如海灘一樣,倒空自己,虛懷無(wú)欲,等待大海的禮物?!?/span>
在這個(gè)信息發(fā)展極其迅速的時(shí)代
當(dāng)人們甚至是一路狂奔,急于抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)。她的行動(dòng)顯得慢了,因?yàn)樗J(rèn)為“文字工作要慢功”,“做學(xué)問(wèn)要精”。她的英文水平很高,還常常幫忙糾正李克強(qiáng)英語(yǔ)錯(cuò)誤的地方。
她在外發(fā)言時(shí),有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地使用英文。有一次,她說(shuō)了一段英文之后才意識(shí)到,回頭連忙對(duì)翻譯道歉。有一次,她將一對(duì)繡有兩只鳥(niǎo)兒的蘇繡,贈(zèng)送給外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的夫人。然后念了一句英文詩(shī):Hope is the thing with feathers—That perches in the soul(希望像只鳥(niǎo)兒,棲在心靈的枝頭)詩(shī)的作者是艾米莉·狄金森。一位天分極高,沉浸在簡(jiǎn)單生活中創(chuàng)造詩(shī)意的女子
作為總理夫人,她的行程內(nèi)容之一就是與各國(guó)政要夫人會(huì)談。她對(duì)非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛(ài),讓她贏得了陪同她的政要夫人的認(rèn)可。她喜歡靜靜地聽(tīng)當(dāng)?shù)厝私榻B自己民族的文化。比如,如何在無(wú)花果樹(shù)下解決法律糾紛。在尼日利亞,她和總統(tǒng)夫人15分鐘的寒暄,被對(duì)方主動(dòng)延長(zhǎng)到1小時(shí)15分鐘。
非洲的大多數(shù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)和總理的夫人都是專職夫人,往往兼任非洲一些慈善??箵舭滩〉慕M織的職務(wù),她們組建了非洲“第一夫人聯(lián)合會(huì)”。
在一次會(huì)談中,尼日利亞總統(tǒng)夫人,提到女性要“走出廚房”。程虹卻說(shuō):我是一位大學(xué)教授,這是我的職業(yè),我喜歡教學(xué)和閱讀。但我也很喜歡在家做飯,給我的丈夫和女兒吃,這兩件事可以完美地結(jié)合在一起。”
她覺(jué)得:“教育好一個(gè)男人,只是教育好了一個(gè)人;教育好一個(gè)女人,就是教育好了一個(gè)家庭?!?/span>“和你一同笑過(guò)的人,
你可能把他忘掉;但是和你一同哭過(guò)的人,你卻永遠(yuǎn)不忘?!?br/> 2015年5月5日,李克強(qiáng)在非盟會(huì)議中心發(fā)表演講時(shí),提到了美籍阿拉伯作家紀(jì)伯倫的這句詩(shī)。當(dāng)時(shí),他的妻子程虹正坐在臺(tái)下,他們倆已經(jīng)相濡以沫30多年了。教書(shū)育人,深受愛(ài)戴;專心學(xué)術(shù),成為業(yè)界權(quán)威。作為總理夫人,遠(yuǎn)離大量社交與應(yīng)酬
贏得了人們的尊重。她溫柔,克制,不怨不問(wèn)不記。默默無(wú)聲,卻極具力量。
一切出色的東西都是樸素的,它們之所以令人傾倒,正是由于擁有富有智慧的樸素。
來(lái)源:有料雜談